看似简单的假牙，其实是艺术与技术的结晶。每一颗假牙都是由瓷粉、金属、蜡片等原料经几十道工序手工“孕育”而成，每一个患者的个性“定制”都灌注了太多身居幕后口腔修复技师的心血与工艺。
颜色的修整
长长的廊道，一间间满是奇特设备的修复科室，耳边不时传来精工打磨的声音，身着白褂的技师们繁忙穿梭但患者罕至，神秘倍增。口腔修复工艺不仅范围广，而且要求艺术性高，操作难度大，囊括口腔医学、物理学、化学、材料学、冶金学和美学多领域知识。所制作的每一件修复体，不仅须是精美的艺术品，更难的是要完全适应口腔的生理和功能的需要，真正获得舒适美观的效果。一位拥有33年工作经验的老技师——修复技工中心主任李靖桓举着一个牙齿模型说：“别看这个简单，就连这种最基础的‘堆瓷’工作也最少要干上五年才能熟练完成。”
个性化染色
张燕是一位有着11年涂遮色瓷和上釉染色工作经验的女技师，轻柔缓和的声音透露出精细严谨的态度。她是少有的凭借技艺精湛而被患者直接点名“出诊”的幕后技师。
灌制模型
那天，她答应女儿下班去幼儿园参加亲子活动，可下班后突然得知一外地患者说马上赶到，点名让张燕亲自染色。想到女儿，她当时很想改期，可是又想到患者的信任与期待，哽在喉间的话生生被咽了下去。
一个小时后一个中年妇女姗姗来迟，就在张燕刚要将烤瓷牙靠近她口内比色时，患者竟暴跳如雷，一把推开说：“你别把你的手还有你手里的器材碰到我的脸和嘴！”这般反应的患者很少见，张燕立刻意识到了她可能有洁癖，便解释到“您放心，我的手已消过毒了。”此后的过程中，为让患者安心，她反复地洗手消毒并不断向患者展示清洁度。
患者终于满意走出了诊室，张燕也在暮色中疲惫地回到家，一进门便看到女儿撅着小嘴儿一下子扑到她怀里哭：“妈妈说话不算数，别的小朋友妈妈都去了，你干嘛不去？”面对孩子的埋怨，她的心里除了阵阵酸楚，什么也说不出来。但做为医务工作者，她深知如果拒绝了患者，会愧疚一辈子。
李靖桓主任在做咬合面调整
一瓶瓶的瓷粉、涂料，最终变成与患者口腔完全匹配的仿真义齿，经历了太多神奇的步骤，口腔修复中心90来名工作人员夜以继日“塑造”着美观和健康，却时常面临病患的误解和不合理要求，甚至是医闹纠纷。
在许多患者的概念里，填补缺损、安装义齿只与外貌相关，并非看病诊疗，因而对于美观和舒适度往往过分要求，忽略了自己牙病、意外伤害、材料过敏本应面临的创伤与不适。“在口腔模型上小心翼翼地排牙，就算是熟练的技师也至少要一小时，实习生往往得半天时间”，李靖桓主任解释道。可面对如此巧夺天工的繁复技法，患者往往揪住罕见的误差也要争吵半天，不管每颗义齿、每副支架、每一笔釉色倾注了多少辛劳。“我没觉得辛苦，总有人要干这个”，一位清丽的90后女技师一边打磨玉米粒般大小的义齿一边说。巧夺天工的手法磨砺出技师们超乎常人的耐心和严谨，当然，还有不思回报的默默奉献。
